Hace aproximadamente 350 años, el astrónomo Jean Richer emprendió una expedición a Sudamérica que desentrañaría la magnitud del sistema solar.
En un húmedo día de mayo de 1673, en las profundidades de la selva amazónica de la Guayana Francesa, falleció un investigador conocido solo por su nombre, Meurisse. Las causas de su deceso, posiblemente una enfermedad o un accidente fatal, quedaron sin documentar. Su único acompañante era Jean Richer, un astrónomo que también luchaba por su supervivencia.
Richer y Meurisse habían partido hacia Cayena, en la costa noreste de Sudamérica, desde París, a una distancia de 7000 kilómetros, el año anterior. La Academia Francesa de Ciencias, siguiendo la sugerencia del astrónomo Giovanni Cassini, los había comisionado para medir la distancia de la Tierra al Sol, una cifra aún desconocida en ese entonces.
Desde tiempos antiguos, la humanidad ha intentado calcular la distancia al Sol, con científicos como Eratóstenes y Claudio Ptolomeo ofreciendo estimaciones que a menudo minimizaban el valor real.
En la década de 1670, Cassini, armado con avanzados instrumentos astronómicos, decidió resolver definitivamente esta cuestión. Desde el Observatorio de París, dedicó incontables horas a esta tarea. Gabriella Bernardi, autora de un libro sobre Cassini, destaca su total dedicación a la astronomía, sin otras distracciones.
La expedición a la Guayana Francesa en el siglo XVII fue una entre varias misiones científicas organizadas por Cassini. Antes, Richer y Meurisse habían viajado al noreste de América para realizar mediciones geográficas y estudiar mareas, y expediciones similares se dirigirían a lugares como Senegal y Ecuador.
Sin embargo, fue el viaje a Cayena el que proporcionó los datos cruciales que, combinados con la habilidad matemática de Cassini, resultaron en la primera estimación precisa de la vasta distancia entre la Tierra y el Sol.
Una propuesta innovadora
El 11 de enero de 1667, cinco años antes del viaje a la Guayana Francesa, el astrónomo Adrien Auzout presentó un ambicioso proyecto científico en la Biblioteca Real de París. Ante un grupo de eruditos, propuso un extenso programa de investigación astronómica.
Nicholas Dew, historiador en la Universidad McGill, señala que la idea de organizar expediciones astronómicas ya estaba presente en los inicios de la Academia. Auzout imaginó un enfoque global, utilizando las rutas comerciales coloniales para enviar observadores a distintos puntos del planeta para realizar mediciones astronómicas.
El plan de Auzout era ambicioso y previsor. Entendió que para resolver ciertos misterios astronómicos, como las distancias a los planetas y al Sol, sería necesario realizar observaciones simultáneas desde dos ubicaciones distintas, como París y un punto remoto.
Sugirió un viaje a Madagascar, aprovechando la posición estratégica cerca del ecuador para observaciones astronómicas clave, en coordinación con la expansión de la Compañía de las Indias Orientales.
Mientras los asistentes prestaban atención, los ruidos y aromas de una urbe abrumada y pobre se filtraban a través de las ventanas. A finales del siglo XVII, París era famosa por sus ceremonias religiosas, excesos alcohólicos y actos de violencia. Al amanecer, los oficiales municipales recorrían las calles tocando campanas, instando a los ciudadanos a limpiar los desechos de sus frentes bajo pena de multa.
La capital francesa bullía con un dinamismo tanto intelectual como mercantil, con una población próspera conviviendo con una comunidad científica avanzada. París albergaba a algunos de los más destacados fabricantes de instrumentos científicos de la época, y en las afueras se comenzaba a erigir un nuevo y significativo observatorio astronómico.
Dos años después de la propuesta de Auzout, en abril de 1669, Cassini llegó a París, invitado por el rey Luis XIV, y pronto se convirtió en una figura prominente y humilde de la Academia.
«Cassini, a sus 44 años, se dirigió a París soltero y con un carruaje repleto de equipos astronómicos», relata Bernardi.
Mientras la Academia continuaba organizando una expedición astronómica hacia el ecuador, optaron por cambiar su destino de Madagascar a Cayena, un enclave francés más cercano. La urgencia se debía a un evento astronómico inminente: en el otoño de 1672, Marte y la Tierra estarían en su máxima proximidad en 15 años.
Cassini comprendió que las observaciones detalladas de Marte en ese periodo podían servir para determinar el paralaje del planeta, es decir, la variación en su posición aparente vista desde dos puntos distintos. Este dato esencial permitiría calcular la distancia de la Tierra al Sol, haciendo de esta conjunción con Marte una oportunidad imperdible.
Preparativos del viaje
Richer y Meurisse dedicaron días y noches junto a Cassini planificando las observaciones que realizarían a gran distancia. Ambos eran conscientes de la peligrosidad de su misión.
«Los individuos enviados en estas misiones pertenecían a clases sociales bajas», señala Dew; «Los viajes largos eran riesgosos y temidos, y eran emprendidos por los menos privilegiados y peor remunerados».
Tras llegar al puerto de La Rochelle, en el golfo de Vizcaya, pasaron tres meses ajustando minuciosamente sus herramientas, incluyendo un octante, un cuadrante, varios telescopios y relojes de péndulo.
El 8 de febrero de 1672 zarparon hacia Cayena en un mercante, posiblemente un barco esclavista rumbo a Senegal. Durante la noche, Richer contempló desde la cubierta un cometa con dos brillantes colas cortando el cielo oscuro.
Cassini les había asignado varias tareas a Richer: medir la posición de estrellas del sur, la marea, el crepúsculo, observar las lunas de Júpiter y registrar los movimientos de Venus, Marte y Mercurio. También debían realizar mediciones barométricas y estudiar la flora y fauna local.
El dúo arribó a Cayena el 22 de abril de 1672.
Disputas en las Tierras Recién Descubiertas
Fert aurum industris: La laboriosidad engendra riqueza. Este lema de Cayena, seguramente, fue ideado por alguien con un sentido del humor bastante irónico.
Para Richer y Meurisse, el escueto asentamiento de Cayena no ofrecía un panorama esperanzador. Recibiendo la visita de apenas dos o tres navíos anuales, Cayena se encontraba aislada del resto de la Guayana por el angosto estuario Mahury de 17 kilómetros de un lado y el delgado río Cayena del otro.
Al desembarcar, los viajeros se enfrentaron a la peor época del año para su llegada. Hacia finales de abril, en plena temporada de monzones del Amazonas, se enfrentaron a un clima extremadamente húmedo y plagado de insectos. Las lluvias torrenciales, aunque inundaban el río, no lograban mitigar el intenso calor.
Dominando el asentamiento se encontraba el fuerte Cépérou, una edificación austera y desolada, erigida en piedra tras reconstruirse de un ataque indígena, demostrando la firme intención de los colonos franceses de permanecer. Cercano al fuerte estaba el King’s Store, una tienda que proveía al asentamiento pero que raramente estaba bien abastecida.
Había también una sencilla iglesia jesuita y una misión. Un documento de 1685, mencionado en el trabajo de Catherine Losier sobre el abastecimiento de Cayena, la describe habitada por cuatro sacerdotes y un hermano, junto con 82 esclavos africanos (32 hombres, 23 mujeres y 27 niños) trabajando en las cosechas jesuitas y cuidando su ganado. Los esclavos representaban alrededor del 85% de la población del asentamiento.
Por otro lado, estaban los kalina, un grupo indígena también conocido como galibi, que había habitado la región de Cayena por más de 2000 años antes de la llegada de los europeos. Como indicaría el colono Paul Boyer tras una visita en 1654, los galibi buscaban cómo expulsar a los franceses de su territorio.
Las relaciones previas entre ambos grupos habían sido tensas. En 1644, Charles Poncet de Brétigny llegó a Cayena con un grupo de franceses, marcando con hierro a los kalina desfavorables, intentando imponerles vestimenta europea y secuestrando mujeres indígenas. Un año después, un ataque indígena acabó con Brétigny y dejó el asentamiento francés en ruinas.
Además de los kalina, los franceses enfrentaron amenazas de los holandeses, quienes capturaron la colonia una década después del mandato de Brétigny, para luego ser derrotados por refuerzos franceses. Posteriormente, los británicos tomaron Cayena en 1667, pero Francia recuperó el control un año después, justo cuatro años antes de la llegada de Richer.
Para el Rey Sol, Luis XIV, la Guayana representaba un punto clave para consolidar la presencia francesa en América del Sur. No obstante, Europa se sentía atraída por otro motivo, uno envuelto en misterio: la existencia de El Dorado. Los contendientes por Cayena soñaban con encontrar esta mítica ciudad dorada oculta en Guayana, esperando que el dominio sobre Cayena les abriera la puerta a inimaginables tesoros.
Pero Richer y Meurisse perseguían una riqueza de índole científica.
Aventuras astronómicas en tierras lejanas
Más allá de las fronteras de Cayena, cruzando el angosto río que le daba nombre, se extendía la vasta Guayana: un mundo de selvas vírgenes rebosantes de especies únicas de flora y fauna. Para Richer y Meurisse, este entorno era tan ajeno y fascinante como distinto a las empedradas calles parisinas.
Quizás se maravillaron primero ante los osos hormigueros, las iguanas o los monos araña, o tal vez fueron los jaguares y los loros los que capturaron su atención.
Aunque los registros de la Academia sugieren que tomaron extensas notas sobre la naturaleza local, la mayoría de estos documentos se han perdido. Richer, tras un encuentro con una anguila eléctrica, describió la paralizante sensación de tocarla, quedando incapacitado por cerca de un cuarto de hora.
Inmediatamente después de su llegada, Richer comenzó a buscar el sitio ideal para establecer un observatorio. En pocas semanas, con la ayuda de mano de obra indígena, erigieron una estructura rudimentaria de ramas y hojas, con una apertura en el techo para los telescopios.
Para mediados de mayo, el observatorio estaba listo, y Richer realizó su primera observación el 14 de mayo, midiendo la altura de la Estrella Polar, marcando un auspicioso inicio para una misión desafiante.
La lluvia era una constante, y Richer reportó a Cassini la dificultad de observar debido al mal tiempo: «No ha habido casi un día sin lluvia desde nuestra llegada».
Incluso las hormigas se convirtieron en un problema, invadiendo y dañando los relojes de péndulo hasta detenerlos.
Richer y Meurisse dependían de suministros de Francia, aunque la región ofrecía alimentos como frutas, pescado y caza. Sin embargo, preferían alimentos familiares como carne curada y vino de Burdeos, que raramente eran reabastecidos por los escasos barcos que llegaban.
La dependencia de alimentos europeos era un desafío constante, señala Dew, destacando la preferencia por consumir lo acostumbrado, como pan y vino.
La comunicación lenta y la infrecuencia de los barcos obligaban a Richer y Meurisse a ser autosuficientes.
El cielo finalmente se aclara
Con la llegada de octubre de 1672, la temporada de lluvias terminó, permitiendo a Richer observar Marte. Durante semanas, midió el planeta y las estrellas circundantes.
Al otro lado del océano, a una distancia de 7000 kilómetros, Cassini y el astrónomo danés Ole Rømer también estaban ocupados haciendo sus propias mediciones desde la ventana del Observatorio de París.
En Inglaterra, John Flamsteed de la Royal Society también estaba calculando el paralaje de Marte para estimar la distancia al Sol, realizando observaciones al principio y al final del día para ver cómo cambiaba su posición. Aunque su cálculo estuvo cerca, no alcanzó la precisión de Cassini.
Para la primavera de 1673, Meurisse había fallecido, posiblemente debido a enfermedades tropicales o desnutrición. «Cruzar el océano en aquella época significaba enfrentarse a un gran riesgo de muerte», comenta Dew. La falta de detalles sobre su fallecimiento no es inusual dadas las circunstancias.
Richer, ahora en solitario y enfermo, intentó recolectar especímenes para la Academia. Capturó un cocodrilo vivo, pero este murió de hambre durante el viaje de regreso. A pesar de su enfermedad, Richer se recuperó durante el regreso a Francia.
El informe de Richer, publicado en 1679, junto con los datos recopilados, permitió a Cassini calcular la distancia al Sol en 140 millones de kilómetros, cercano a la cifra actual de 150 millones de kilómetros. La divulgación de este descubrimiento, gracias a la prosa accesible de Bernard le Bovier de Fontenelle, popularizó la astronomía.
Un legado más allá de los astros
La misión de Richer a Cayena dejó más que solo la medición de la distancia al Sol. También observó discrepancias en la longitud de un segundo medida por un péndulo, lo que Newton usaría más tarde para desarrollar sus teorías sobre la gravedad.
Voltaire destacó la importancia de este viaje para los descubrimientos de Newton, sugiriendo que sin las observaciones de Richer, la comprensión de la gravedad no habría avanzado.
Bernardi elogia la metodología innovadora de Cassini, que implicaba una planificación cuidadosa y la colaboración entre colegas, prefigurando las prácticas de la ciencia moderna.
A pesar de su contribución, Richer volvió a Francia y se sumió en el olvido, mientras Cassini se llevaba los laureles. Richer se retiró de la academia y tomó un puesto más modesto, dejando atrás los descubrimientos astronómicos.
Al zarpar de Cayena, Richer dejó atrás la temporada de monzones, con su calor abrumador y las lluvias que amenazaban con desbordar el río, cerrando así un capítulo crucial en la historia de la astronomía.
